场没有明星的演出《宏大细节》：一

　　当时就负责带队的常宇很难预想到…△，在北京冬奥会的筹备期间▼☆▼…•，与外方像这样的沟通拉锯事件▼=-▲▼■，简直一件接着一件-□○△▷：负责国际转播的外方人员希望获得●○◇★…△“隔离豁免▽▷☆◇◆▪”★△■●…□，走国际上独一份儿的后门▽◇，入境中国不隔离□▲▽-●；国际奥委会觉得办奥运会是•…-▲◇○“自家☆◇”的事儿▲▽-，鸟巢的安保权限应该完全对他们开放●△=•，想去哪儿就去哪儿■▷；外方把两年一度的冬季或夏季奥运会当成国际体育界大联欢●▽▪☆，要求北京冬奥会开幕当天○□★◇，他们能在鸟巢里的某个地方尽情聚餐social▷□▷▪○，最好能从下午一直吃到夜里★•…▲◆▽；因为担心开幕式当天晚上室外太冷□■▼★○，北京冬奥组委专门安排运动员们在入场之前…-◇，先在鸟巢旁边的国家体育馆室内休息集结=▼，但国际奥委会方面的负责人怎么都不同意……

　　那时候▪◁▷◁▪，不够热●■▲◁★▲。但其实十分棘手的事儿▼△。是运动员入场式▽☆★○。他时常在想▽○，这7年□•●▲，从来不是一个人的◆○“奥运历险■▷▪●-”▼▲…△=●，

　　北京冬奥会要做的事儿不容易☆--★，航天科技最后还是咬咬牙接了▽▼。虽然▷◆，手里的工作早已是满满当当的状态▼○▽。

　　2023年2月●•…•○▷，北京冬奥会闭幕一年后△◆■，善后收尾工作才全部完成◇◇•□■△。常宇想到写一本书□▪△▪，来记录这跌宕◆◁◆、神奇的7年▼★▽。

　　北京冬奥会开幕的当天中午12点…◇，给全世界媒体的《开幕式媒体指南》第一页写了这样4句话-…●▪☆=：

　　盒饭■•○☆▽☆，要保证绝对安全卫生△…，不能出一点儿问题◇▽，所以不是做好了就能立刻装盒送到鸟巢▷○□▽，中间还要运输☆★…☆…、安检▪□◆◇▪★、留样▲◁■□◇，再分发▷△。

　　奥运工作期间△□，他和国际奥委会的不少资深委员成了不错的朋友▷◇△◁，其中就包括美国NBC体育频道的副总裁亚历克斯·吉拉迪（Alex Gilady）◇★□◁。他是在伊朗出生的以色列人-■▷，长期在国际田联□◆▼○★☆、国际篮联担任电视转播委员会主席•◇，也亲身参加过2008年北京奥运会的转播工作★△★。他不止一次和常宇提及中国第一次申奥失败后◁▼■●，国际奥委会想要再一次促成中国申奥的波折☆□●▪…◆《宏大细节》：一。

　　那个后来在各种社交平台被火爆转发的二十四节气倒计时视频短片▪●○▼，临开幕前一个月还没有做完■=◆◁☆。有时候张艺谋导演不好说的话★□▼•-，只能由甲方去说——常宇不止一次在会上代表冬奥组委批评承接方△☆▪▼■★。

　　北京2022年冬奥会选拔引导员时▲▷◆◁，正值疫情◁•-★□。有人提出▽□▼=，预计有90多个代表团•-，那我们按至少1∶1备份-●○…，选200个人训练◁…，最终选90人上场=•。

　　平昌冬奥会闭幕前3天的晚上○▲，风雪交加△=•-▲△，◇=□●▼•“北京8分钟◁□”与韩国的整场演出最后一次合练■▲▽□。但就在前一个节目刚刚结束••■▼○，北京团队200多个人的上场过程中△▲◇，平昌奥组委突然说◁■，风太大了★▷=，不能继续合练□…▷▷，然后就撤走了所有的人…▲△□★，关灯关门了●▪◁■。

　　除了巨型LED…○•，张艺谋导演还点名了一系列高科技大杀器▼□。常宇想来想去•■●，这些绝非一般单位能做到▪□◇，他决定去找航天科技▽◁◁▼。

　　如果没有像这样的一些小插曲☆▲•，或许有很多身影◇◇，都难以在冬奥会的千头万绪中被看到□◁◇。

　　航天科技是一家中央企业▪…•☆■●，全名是中国航天科技集团有限公司★○▪●-，下设9个研究院○□□▽◆，6个直属单位▷★▪◁▲■，还有12家航天领域的专业公司★=•◆○，平时承接的都是国家任务◁▪…▼=。

　　按惯例◇☆▷◁◇场没有明星的演出，每届奥运会闭幕式上都要留出8分钟时间给下一届奥运会举办国做文艺表演△□◁，并交接奥林匹克会旗△○□。

　　常宇猜◇△▪●，航天科技最终能够应允接下这个活儿▪△•…-=，大概是因为冬奥会虽然和航天无关☆■△▼●，但相同的是●○◇-，都是国家任务◁●▷▪，都要在全世界面前代表国家○◇▼▷=。

　　但毕竟事关孩子◇▽=▪■，大家在所有能优化的环节上想办法■◁。包括道路交通——在晚高峰时段的北京◁○。

　　张艺谋导演读过书稿后欣然同意作序•◁●。他说▲◁●，感谢常宇=▪◆，在借助奥运会这样一个小切口探讨了深层次话题的同时☆○-▼，还让更多人的名字和身影被大家知道和记住▽•▪▷◇。

　　常宇是北京冬奥会开闭幕式部的负责人▲●•●••，申奥成功后的前几年▪▷●▷…△，他还是新闻宣传部的部长兼新闻发言人-☆▼■■，后来还负责组织了鸟巢的地下改造□◁▼•，也负责协调整个冬奥会◇★-••=“科技冬奥▪■-●○”的工作★☆。北京冬奥会申办成功半年后★-，常宇就第一批进入了北京冬奥组委工作=▲◆▪，一直到2023年2月做完全部善后工作☆●■★，整整7年▲○=○◆，他成为最后离开冬奥组委的两个人之一•-■。

　　一套流程下来••▼，在北京一年当中最冷的时候★□◁●•☆，还是晚上◆▪=，要想做到盒饭不凉•◁，谈何容易△○▼▽☆★。

　　想把英特尔在东京奥运会上应用的一项新技术▪▷▷□，升级后实时用在北京冬奥会开幕式上◁▪…●，但英特尔总部顾虑重重★◁-★▷。

　　要斥巨资改装鸟巢威亚吗▽=★●•◇？常宇觉得不好◁▽…▲，搞不好◆…○▲■，这么大的威亚只能用这么一次•○★◇…，利用效率太低○▪◆◇•。

　　从地面下升起来的◁★•★…☆、能藏下空中冰五环的巨型冰立方◁▼◆-○，张艺谋导演想做成14米高□▽◁，可鸟巢的地下高度不允许-■=◇…▷；

　　张艺谋导演第一次见北京冬奥组委就提出=☆▽◇●，他要做一场完全不同于2008年的开幕式演出☆□。是更现代的•▼▪，诗意的○★■△•，浪漫的……

　　航天科技接活儿的时候肯定想到过这事很难——不然也不会找他们=…●•。而实际上手——只会发现更难▽•。

　　这是一场没有明星的演出★○=，一次◆-•“不该让就不让●■▼”的拉锯与博弈▽▲◁，一个探索产业发展方向的新兴技术试练场△●，更是一堂以奥运为切口的中国社会通识课◇△-。正如胡安·安东尼奥·萨马兰奇在《宏大细节=◁◆○▽…：北京冬奥幕后的中国与世界》一书的推荐序言中所言▪★○，-◁△“开幕式向来是奥运会最引人瞩目的时刻…△▷。北京2022年冬奥会恰逢全球疫情肆虐△★，因而其开幕式尤显意义非凡▽▷▷。和2008年北京奥运会一样●○○□●◁，这场盛典不仅在标志性的鸟巢（国家体育场）举行▷△□•…，还由同一位总导演执导△○。这场盛会便是常宇的叙事平台•▼，他展示了中国如何在前所未有的挑战中成功举办了一场世界级的国际体育盛事□•。◇▼☆□●■”

　　给孩子们开车的大车司机▷◆，给鸟巢送饭又生怕凉了的送餐员○-★▲•□，深夜里冒着严寒等待孩子们的家长○■•△，各个大学的年轻辅导员和领队…◆▲★。

　　铺满除了观众席以外的所有区域•●▲▽••。奥运会开幕式上必不可少的一个环节▪▲，随地吐痰○■、吐口香糖的人少了很多很多▼●▷，冬奥组委日常被投诉最多的•=•，而且是要露天铺在鸟巢的地上▼▷●=□-，最终落实为一块世界上前所未有的巨型LED屏幕◆◆△☆○。

　　就是孩子们的饭菜▪◁▪▷△◇，每个代表团最前边☆■-○◇，就是从筹备2008年奥运会时开始的△□◆◆。这一切想法的●-△■▼◁“物质基础•◆▲”○□，在无数个大雪纷飞的日子里●▷◆▽。以即将到来的奥运会为推动▪…☆，从2016到2023○◁•。还有很多看起来是小事儿▪★○--◁。

　　这很大胆◇••，也很冒险▪□▷☆□○。因为正式演出时☆△○，哪怕只有一块LED砖▲★“黑屏■◇”了☆…▷=-◇，效果都是灾难性的——万紫千红中的-★◇=▷■“一点黑◆△•○”△-▪，会格外▼○“扎眼…□○-”▽-•=○•。

　　后来的无数个艰难时刻◆★▲▪，常宇都在想☆□，幸好当时他和冬奥组委也咬了咬牙☆■☆▽•，非要●★•“拿下□■☆●▽”航天科技▪☆=▷，不然▲▷•，纵使张艺谋导演再有想法儿○◆==●，也都得落空◁◆◁△□▲。

　　开幕式上的重磅大道具——悬吊在空中的冰五环◇□▼，最后因为又叠加了各种-△▷▼▽□“科技☆△”•★☆-△◇，总重量比起最开始的计划直接翻了一番=△●。

　　但这就意味着-▪■▼☆●，要有100多个人▪○，经过秋▷▼■□、冬两季几个月的艰苦训练★▼…•▷•，最终不能上场◇◁▷。常宇想●-★•◁□，这不光是负责训练的导演工作不好开展的问题△▼▲，现在的年轻人不怕吃苦■=■，但艰苦训练后没有成果•▲•-…，是不好接受的■◁…◁◇△。

　　外人只看得到台前的精彩纷呈□■▲■，很难知晓背后有多少辛酸苦辣▼◇……▽▪。可也正是这些细节☆◆◇▪▪=，幻化成了前台的盛会-•■。

　　2022年2月4日•◁☆•，第24届冬季奥林匹克运动会在北京国家体育场（鸟巢）隆重开幕▲◁▪…▷■。这场承载着特殊意义的盛会▲▽●△■，不仅标志着北京成为全球首个既举办过夏季奥运会又举办过冬季奥运会的◆▪◆■●=“双奥之城=★▽▽”▪□▲，也在全球面临挑战的背景下☆▲▷▽▪，向世界传递了团结与希望的强音□▲●▽。

　　导演组倾注了最多心思的《雪花》节目▪▽=◆，舞蹈也是迟迟没能编排出大家满意的效果★•□◆○•。编导压力很大△•=…◁，但作为甲方也不能手软☆=，只能告诉她■•…□，再不行•▼△，就换人了▪☆。

　　——因北京奥运会整体搬迁▽○，因北京冬奥会涅槃重生▽△▼○•◆，今天的首钢旧厂区◁○○▷•，以2016年成为北京冬奥组委的办公驻地为起点▪□=，已经华丽转身为集文化△△▲-、产业△▷△…□▪、消费于一体的首钢园△•▲▲。

　　《奥林匹克会歌》•▽■▲，张艺谋导演想用完全没有接受过专业声乐训练的孩子们来唱▼◇○▪，分场导演为了节目效果坚决反对——总导演和分场导演□☆…-“掐架…▪○”○●=，怎么办■★•○◁？

　　首都开始大规模倡导大家有序排队▪◇=…▷、规范上下车秩序▪▼▲，常宇记得▽•，比如北京冬奥会开幕式用到了大概800名中小学生◇▪•…，更是千千万万个务实者的缩影▽▲☆，这也许就是奥运会留给这座城市的最重要的遗产…●◆○。都要有一位手持引导牌的女引导员△▲•◆。

　　英特尔的技术最后成功用在了开幕式上——虽然英特尔总部只答应提供设备其他一概不管◇□，但英特尔中国公司年轻人的热情挡不住◁▼=△=•。北京电影学院的技术团队自愿在没有任何资金回报的情况下☆▪□▽◁，和他们一起把事情做成了…▪。

　　曾经横亘在长安街西端近百年的首钢总厂大门拆除▼☆，又在工业遗产区路边重新修建■●□••○。

　　一遍一遍检查现场巨大地屏有无坏点的技术人员●▽，给开幕式赶制服装的工厂○…▼…，春节加班修改道具的浙江工人▪◆，还有为了确保焰火施放不出问题时刻待命的消防员=▼◁●☆，午夜时分仍然守在鸟巢旁边等待疏导排练返回车辆的交警□★△●。